ভাত ছাড়া আমাদের খাবারের কল্পনা করা কঠিন। কিন্তু নরসিংদীর পলাশ উপজেলার চরসিন্দুর গ্রামের রহমত আলীর (৫৩) জীবনে ভাত একেবারেই নিষিদ্ধ। জন্মের পর থেকে আজ পর্যন্ত কখনও ভাত খাননি তিনি। ভাত খেলেই অসুস্থ হয়ে পড়েন—এমন অদ্ভুত সমস্যার কারণে টানা ৫৩ বছর ধরে রুটি, ডাল আর মাংস খেয়েই জীবন কাটাচ্ছেন তিনি।

শৈশব থেকেই ভাতের প্রতি ভীতি কাজ করত তার মধ্যে। ভাত খেলেই অসুস্থ হয়ে পড়তেন। ধীরে ধীরে অভ্যাসে পরিণত হয় রুটি নির্ভর জীবন।

একসময় গাড়ি চালিয়ে সংসারের হাল ধরেছিলেন রহমত আলী। সড়কের ধুলো-বালিতে কাটত তার কর্মব্যস্ত সময়। কিন্তু এক দুর্ঘটনায় পায়ে গুরুতর আঘাত পেয়ে কর্মক্ষমতা হারান। এখন কাজ করতে না পেরে অভাব-অনটনে মানবেতর জীবন যাপন করছেন তিনি।

অসহায় রহমত আলী বলেন, “ভাত খেলেই শরীরে সমস্যা হয়। তাই ৫৩ বছর ধরে ভাত খাই না। এখন বয়সও হয়েছে, কাজকর্মও করতে পারি না। খুব কষ্টে দিন কাটাই। সমাজের ভালো মানুষরা যদি একটু সাহায্য করতেন, হয়তো কিছুটা স্বস্তি পেতাম।”

স্থানীয়রা জানান, দুর্ঘটনার পর থেকে চরম কষ্টে দিন কাটাচ্ছেন রহমত আলী। অভাবের কারণে চিকিৎসাও নিতে পারছেন না তিনি।

রহমত আলীর গল্প এক অদ্ভুত বাস্তবতা—যেখানে বেঁচে থাকা মানেই রুটি আর ডালের ওপর নির্ভরশীলতা। এখন তার একমাত্র আশা সমাজের বিত্তবান ও সহৃদয় মানুষদের সহযোগিতা।

স্বদেশ প্রতিদিন/এনআর